忘れるということ

　日航機の御巣鷹山事故から 28 年だそうな。「九ちゃん、死んだんだよ」と言われて、なんのこっちゃと思ったのも遠い記憶になってしまった。ニュースを見ていると「事故が忘れられてきているようで辛い」といった遺族の言葉があると紹介しているのだけれど、厳しい言い方かもしれないけれど、それは当然でもあり、そしてまた十分には正しくない。

　直接現場を訪れる人は減っているのかもしれない。直接の遺族、関係者ということであれば高齢者も多いので、数年前から慰霊登山を諦める人も多いと聞き及ぶ。小学生のくらいの子供を連れてという姿も見たけれど、むしろ事故をまったく知らず、どうしてわざわざこんなところに登るのかわからないという子供も少なくないのではないかと。その意味ではむしろ関係者にこそ記憶の風化が起きているということも実態のひとつとしてはあるのではないかと。

　テレビや新聞では毎年そうしたおもだった大きな事故、災害について報じられ、過去の記憶を呼び覚まされる。決して忘れられているとは言えない。もちろん、常日頃から意識している人などは少ないだろうけれど、それは仕方のないこと。人は忘れることで生きていられる。無理して忘れまい、忘れないとすることで苦痛を増す。正しく忘れるということは何よりも大切なことではないかと。

　何を持ってして正しくというのかはいろいろ意見はあるかもしれない。ただ、少なくともその時の時間にしばられて一歩も前に進めないような状況はまさしく正しくないといってよいのではないかと。もちろん、事故直後からしばらくの間はそれもまたやむをえない。けれど一年、二年とそのままで多くの人が日常に戻ってもなお「どうしてみんな忘れてしまうのだ！」と怒りを顕わにするようであれば、それは少し違うのかもしれない。

　記憶にはとどめながらも日常に戻るということは生きていくうえで必要なことであり、人に与えられた生存するための能力でもあるのではないかと。だからこそ忌まわしき記憶はそれとして、けれどそれに日々捕らわれてしまって何もできないような状況は決して正しくはないのではないかと。悲しむのはどこまでも悲しんでよいだろうし、忘れないという思いもずっと持てばよい。

　もしも、それを許さないというのであれば、過去にあった数々の事件、事故を毎日これでもかというくらいに報道しつづけ、すべての人が毎日毎日悲しみにくれてばかりいなくてはいけない日々になってしまう。東日本の震災は？　阪神の震災は？　新潟中越の震災は？　和歌山の豪雨災害は？　この頃の秋田・山形での豪雨災害は？　旭岳近辺で起きた高齢者の大遭難事故は？　猛吹雪のなかわが子をかばって死んでいった父親のことは？　JR 西日本の列車脱線事故は？　東京大空襲は？　関東大震災は？　過去の富士山噴火は？　日々おきている悲惨な交通事故は？　あげればきりのないほど大きな事件・事故は起きてきたわけで、それらすべてを忘れるな、忘れるなと言い続けることは本当に正しいことなのかと。

　喪に服するなというのではないし、何もかもあっさりと忘れてしまえ、というわけでもない。悲しみの深さは人それぞれであるし、悲しむ時間もまた大切だ。忘れられるというのが、なかったことにされるというのであれば、それは問題だけれど、そういうことではない。はっきり言って直接関わっていないことについては忘れられても仕方ない。そうして人は生きていかなくてはならない。

　だから、ことさらに、一様に、「忘れられている」というある種の妄想にとらわれるのは、そろそろやめたほうがよくはないかなと。忘れることを恐れすぎていないかと。正しく忘れるということは、決して罪でもなんでもないのだと理解することからはじめてはどうかなと。