« 2004年5月 | トップページ | 2004年7月 »

螢日和 その2

 「コーヒーふたつください」
 「は?」
 「コーヒーふたつです」
 「はい……」
 ぼくらは駅の近くの喫茶店に入った。彼女はあれこれ考えていたが、つまりはコーヒーを選んだ。
 小ぶりでシンプルなカップに注がれたコーヒーは程なくテーブルに置かれた。
 「……そう。でもなにしにきたの。辰野なんて特になにもないのに」
 ぼくは今日のいきさつを話していた。
 「螢を見に来たんだ。名所でしょ」
 「知ってるの!螢祭り」
 「……うん」
 「でも、まだ早いわよ。螢祭りは来週からだし、今年は遅いみたいなの、螢」
 螢の話をする彼女の目は、夕空を見つめていたとき以上に輝いていた。
 ひたむきなキラキラしたひとみは、しかしまだ少女の幼さも確かに残していた。
 「ねえ、来週また来るんでしょ。あたし案内してあげる」
 「いや、でも……」
 「いいの、気にしないで。とっときの場所知ってるんだ。あたしの秘密の場所」
 それも悪くないなと思った。
 「でも、来週は天気も崩れそうだし、螢がいなかったら残念だしね」
 「じゃ、電話番号教えて。前の日にでも知らせるから」
 彼女の出したメモ用紙に、ぼくは番号を書いて渡した。
 メモを受け取った彼女はそれをしまうと、メモ用紙になにかを書き出した。そしてそれをぼくに差し出した。
 「これ、あたしの住所と電話番号。取っといて」
 どうして?
 と、いおうと思ったが、ぼくの口からその言葉はもれず、ぼくの右手はそのメモ用紙を受け取っていた。
 「じゃ、来週。螢、楽しみにしてるから」
 そういうと、彼女はまた大事そうにギターケースを抱えると店を出ていった。
 ぼくはなにか狐にでもつままれたようにドアを見つめていた。
 テーブルにはまだ手をつけていない彼女のカップがあった。そして、ぼくもようやくコーヒーに手をつけ、ぼんやりと口に運んだ。
 少し冷めたそのコーヒーは妙に苦かった。

 次の土曜日、ぼくは再び辰野町へ足を運んだ。曇ってはいたが雨は降っていない。まずまずの天気だった。
 昨晩の彼女からの電話によれば、まだ数は少ないがようやく螢も姿を見せ出したということだった。電話の後ぼくは彼女の名前を知らないことに気づいた。考えてみるとぼくも教えていなかった。
 おかしな話だ。名前も知らないもの同志が電話をし、こうして待ち合わせをしている。
 彼女にあったら名前を聞かなけりゃ。ぼくは列車の中でそう考えていた。
 改札で迎えてくれた彼女の案内で、ぼくは彼女のいう秘密の場所に案内してもらった。
 たんぼ中のあぜみちを抜けていくと、小川の水の音が静かにしている。
 「ねえ、君、名前は?」
 「名前?」
 「ぼくも君も、おたがい名前もしらないだろ。何か変なものじゃないかい」
 「そんなことないわよ。名前なんて何でもいいじゃない。あたしがあたしであり、お兄さんがお兄さんでありさえすれば。……もう少しよ」
 ぼくは、それきりもう名前のことはいわなかった。まあ、いい。彼女のいうのも一理だ。
 螢は雨が降っても風が吹いても葉陰で息を殺してしまう。今日のような天気は、この梅雨時にあまりないが、まさに螢日和といえる天気だった。
 螢は幼虫の頃は肉食で、きれいな水にしか住まないカワニナという小さな貝を食べているのに、成虫になると葉の先についた露しか飲まない。そうしてわずか十日前後の成虫としての命を終えていく。
 螢は呼吸をするときに光るのではなく、呼吸の間に光るのだということ。
 螢は……
 少女の話は尽きることをしらないかのようだった。
 目的の場所につくと彼女はぼくに目を閉じるようにいった。ぼくが目を閉じると彼女はぼくの手をひいて案内した。ありがちな演出ではあったが、ぼくは素直にそれに従うことにした。やがて立ち止まると、ぼくの体の向きを直すと彼女は静かにいった。
 「もういいよ」
 いよいよ螢の登場。
 ぼくは静かに目を開けた。そして目にした様は、かつて見た螢の姿のどれとも違っていた。
 始めこそちらほらと漂っていた螢が、いつのまにか無数の光の舞となってさまよう。決して早くなく遅くなく、あたりを散策するように、人が歩くように螢は舞う。
 あのほのかな頼りなげな小さな灯りが、とてもあたたかく、やさしく感じられてくる。
 きれいだ。
 言葉にはならなかった。
 もう忘れかけていた感動がよみがえっていた。
 彼女はぼくの左隣に腰を降ろしていた。ぼくも静かに腰を降ろした。草に覆われた地面は少しひんやりしていた。
 「きれいでしょ」
 彼女は螢を見つめながらつぶやくようにいった。
 「本当だね。初めてだよ。こんなのを見るのは……」
 「お祭りで見に行く松尾峡は人で一杯だし、ぞろぞろと並んで行かなきゃならないの。ここなら静かにゆっくり見れるでしょ」
 「ここは君が見つけたの」
 「そう。でも誰にも教えてないの」
 彼女は少し茶目っけをだしてそういった。
 「どうして?」
 「本当に大切なものは有名にしちゃいけないのよ。だって、人がたくさん来ると、どうやってそれをお金にしようかって考えるでしょ。来る人は来る人でそこがどんなところかなんて関係ないから、荒したり汚したりするし。そうして観光のための自然をその場所にだけわざわざ作ったり……。そんなのは本当に必要なことじゃないもの」
 確かに彼女のいうことにも一理あるなと、ぼくは思った。
 「でも、そのおかげで螢を見られる人もいるんじゃないかい」
 「でも、全部がそうでなきゃいけないって事もないでしょ」
 そう、その通りだ。観光地になってしまったがために、その美しさを失ってしまうことはよくある。それに、ぼく個人としてはこういう静かなところの方が好きだった。
 「この場所は内緒にしてね。ふたりのひみつ」
 「そうしよう。でもそのうち誰かが見つけてしまうかもしれないけどね」
 「大丈夫よ」
 彼女は不思議と自信ありげにそういうと、小さくありがとうといった。
 そのあとぼく達は黙って螢を見ていた。そうしてどれくらい時がたったろうか。気がつくとあたりに彼女の姿はなかった。
 ぼくはあたりを見回し小さな声で彼女を呼ぼうとしてやめた。名前も知らずに何と呼べばいいのか。
 しばらく付近を探してみたが彼女は見つからず、ぼくは駅へ向かって歩くことにした。ひと足早く駅で待っているかも知れない。そう思うことにした。
 先程まであれ程たくさん舞っていた螢が、いつのまにやらすっかり姿をひそめ、なにやらひっそりとした風が吹いていた。
 梅雨時の風は妙ななま暖かさと冷たさを持っている。
 真暗な道をぼくは歩いた。やがて駅に着き、あたりをくまなく探したぼくの前に彼女は現れなかった。しばし呆然として椅子に腰を降ろしていると、アナウンスが長野行きの最終を告げた。不安な気持ちを残したままぼくは長野へと帰った。

1.4.01-2

| | コメント (0)
|

テレビは誰のためのものか

 テレビは映像と音声とを流している。ラジオは音声だけだ。だからラジオでは状況の説明を具体的にする。まわりの風景であったり誤解しやすい言葉についても言い回しをかえたりしている。テレビであればそうしたことは映像として補完することができるので、アナウンサーはとかく説明不足になりがちだ。

 テレビの気象情報のなかで、ある放送局ではこんなことがある。「警報・注意報はごらんのとおりです」との音声に、画面には「警報・注意報は現在でていません」と表示されている。

 たしかにテレビであるのだから”見ればわかる”のだが、真にそうであるならばそれまでの解説「どこどこは晴れのち曇り、最高気温は32度の予報です」といった音声も無用ではないのか。

 たとえばである。台風が近づいていて警報・注意報がこれでもかと発令されており、すべてを逐一読み上げることはできないというのであれば、「各地に大雨・洪水・強風の注意報がでています」くらいの言葉でもかまうまい。個々のものは悪いけど見てね、といってもそう悪いことではないだろう。

 ところがそうではないのだ。先のふたつを比べてみても言葉数にたいした差はない。充分に言える内容であるにもかかわらず、見ればわかるでしょ、というのはいかがなものだろうか。

 これはひとえにテレビは目の不自由な人は見ない、という考えなのではないか。見ないというと妙な表現だが、テレビはつけないというべきか。かりにその放送局がラジオ放送もやっていて、目の不自由な方はどうかラジオの方で詳しくやってますのでそちらをご利用ください。というのであれば、それはひとつの考えかもしれない。しかしそういうわけではないのだ。

 実際、見るともなくテレビをつけているということはよくあることで、音声をきいて、「えっ?」と画面を見るということはこれまたよくあることなのだ。

 悪くいってしまえば、目の不自由な人はテレビ見ないでよね。というメッセージに聞こえるわけだ。もちろん、そうした意図などないのだろうが、放送というものの根幹を考えていないのではないかと思わざるをえない。

 ラジオでは音声でしか伝えられなかったことがらを、テレビでは映像でも伝えることができるということを、プラスにしてこそ放送の意義があると思うのだが。

| | コメント (0)
|

ささやかな夢にムチ

 きのうの新聞にドリームジャンボ宝くじの当選番号が載っている。おそらく購入した人の多くはその夜に番号を確かめるのを楽しみにしていたはずだ。朝からじっくりと確認するほど時間のあるひとはそう多くはないだろう。

 その一方でたいていの人は新聞の記事の見出していどは、ザッと目を通すというものだ。そんな記事のなかに「県内で1等がでました!○○市で」という記事があったらどうだろう。サーッと冷たいものが流れるのを感じるひとも多いのではないか。なんだ、1等は駄目なんだ。そうそうあたるわけもないけどさ。それでも、ていう期待をあっさり突き崩してくれるよなあ・・・。とがっくりくるというものだ。

 宝くじは夢を買う、というが、不公平な互助会ということもできる。そうそう高額があたるわけもないと思いつつも、それでもあたるといいなと、発表を楽しみにしている人々にたいしてこの仕打ちはちょっと心無いのではないだろうか。

 新聞社としては、これは記事にしなければ(あるいは記事にしてくださいよ、かもしれないが)という興奮もわからないではない。しかしそこで自分が買っていたら、その記事を見てどう思うだろうかという想像をもう少し働かせるべきだ。昨今のメディアにたいしてそうしたことを望むのはもはや無理なのかもしれないが。

| | コメント (0)
|

スターシップトゥルーパーズ2

 東京あたりで公開が始まったらしいが、トレーラーを見る限り、いやいやポスターを見るだけでも、前作の路線はそのままなのだな、と。原作としてかかげるのはやめたらという感じだが、映画は別物であくまでも原作でしかない、ってことなんでしょうねえ。
 いまさら続編をつくるような映画でもないように思うのだが、さてさて(^^;

| | コメント (0)
|

螢日和 その1

 ゴトンと音をたてて列車が止まった。
 ぼくは、読みかけの文庫本をとじるとあわてて列車を降りた。ホームには買物袋をさげたおばさん達が並んでいた。土曜日の午後とあってあちこちに学生達の姿も見える。
 やがて、発車のベルが鳴り列車は静かに動き出した。
 その時になって、ぼくはなぜ降りてしまったのだろうと少し後悔した。
 用事があるわけではなかったし、だいたいどこの駅かも知らずに降りてしまったのだ。乗っていた時間を考えてみると、歩いて帰れるほど近い駅とは思えなかった。まったくなんで降りてしまったんだろう。特急や急行にわざわざ乗るつもりはなかったので、次の列車までは大分時間があるだろう。とりあえず時刻を確かめてひと息いれよう。
 ぼくは小さくため息をつくと、改札に向かった。

 幸いなことにそこは松本駅だった。改札を抜けたぼくは、ほっとしていた。松本ならまず列車に不自由はしないだろうし、待ち時間も退屈することはない。
 長野行きの列車を見る。普通列車は二時間ほど待たなければない。急ぎというわけでもないのでその列車に乗ることにしてぼくは駅ビルの書店に入った。手持ちの本もあったが、本屋を覗くのは時間つぶしにうってつけだ。
 しばらくあれこれ物色した後、改札前の広いフロアーに置かれた椅子に腰掛け、ぼくはぼんやりと螢のことなど考えていた。
 いったい、いつごろからなのだろう。螢が日常的に見られなくなったのは。
 ぼくはその日辰野町へ行ってきた。螢に会いにだ。けれど、少し早かったらしく、ぼくは来週あらためて訪れることにして辰野を発った。辰野町では、今ではほとんど見られなくなった螢を大切に守っている。しかも、そのことを同じ県に住んでいるぼくらでさえ、あまり知らない。そんなひっそりとした趣がぼくを辰野へ誘ったようだった。
 ふと、目の前の人混みに気づき、ぼくはその喧噪の中にいたことを思い出す。
 時代というものなのだろうか。
 あわただしく、せわしなく移ろっていく人々は日々の疲れに押し流され、螢のような小さな虫のことになど目を留めようともしない。
 いや、それが自然なのかもしれない。
 ぼくは、行き交う人々の姿を見るともなく眺めていた。
 あの人達はどんな事を考えながら歩いているのだろう。
 アタッシュケースを下げてせかせかと歩く人。大きな荷物を引きずるようにして改札へ急ぐ人。あたりをきょろきょろと見回しながら、どこへ行くともなくうろうろしている人。明るい屈託のない笑顔で話をしている若者。なにやらむずかしい顔で話をしているサラリーマン。その奥で不思議そうな表情でそのサラリーマンを見上げている少女。
 向かいの椅子にかけている少女の前でふたりのサラリーマンが話していた。
 まだ高校生ぐらいだろうか。小柄な感じの少女はギターケースを大事そうに手で支えていた。
 やがて彼らは彼女の前を去り、しばらくその場できょとんとしていた彼女は、つと立ち上がると公衆電話のある方へ歩いて行った。
 コインをいれてボタンを押していく。
 二言三言話して受話器をもどす。
 誰かを待っていたらしい。けれども、どうやらこないようだった。
 ぼくは時間など忘れて少女の動きをおっていた。飛び抜けて可愛いというわけでもないが、不思議な力に誘われるように彼女を見ていた。
 しばらくして彼女はまた立ち上がると、荷物をもって今度は改札へ歩きだした。
 自然ぼくの体も椅子を離れ改札へと向かう。まだラッシュには早い夕方の駅はほどほどの混みぐあいだった。
 ぼくは彼女の姿を見失うことなく追って行った。
 改札から一番遠いホームに降りていくと、そこに止まっていた二両編成の列車に彼女は乗り込んだ。
 ぼくもそれに続く。
 列車は学校帰りの学生や、買物帰りの主婦らで結構混んでいた。彼女はなかほどの席に座っていた。
 動き出した列車は少なくとも長野行きではないようだった。見なれた景色が目に入る。西に傾いた陽は、それでもまだ夕焼けには早い。ほどなく列車は辰野へ着いた。
 学生がぞろぞろと降りていく。少女もその後からゆっくりとステップを降りる。
 うっすらと色を染め始めた西の空は、低く広がる薄雲に朱色を移し陽は沈もうとしていた。
 少女はホームにたたずんで、そんな空を見つめている。
 梅雨時にしてはおだやかだった一日の静かな夕空だった。
 沈み出した陽は早い。気がつけばもうほとんどが山なみに消えて見えない。
 あたりにはもう人影もなく、列車も既にホームにはいない。
 ひとり、少女は改札へ向かい駅を出ようとしていた。ぼくはポケットを探った。そうして切符を買っていないことに気づいた。
 改札で料金を払ってあわてて駅を飛びだし、彼女の姿を探す。
 意外にも彼女はすぐ外でまた空を見上げていた。夕日の沈んだあたりから左上の方に明るい星がひとつ輝いていた。
 その明るさ、ゆるぎない光は見事だった。ぼくはしばし言葉を忘れてその星を見つめていた。
 「きれいだなあ」
 思わず言葉が口をついていた。
 と、少女が振り返り、不思議そうな表情をぼくにむけた。
 「いや、あの明るい星、何だろうって……」
 自分でも不思議だった。見ず知らずの女の子にむかってなにを話しかけているんだろう。
 「あの……」
 ぼくは妙にあわてていた。
 「金星よ。宵の明星」
 「そうか。金星か」
 どぎまぎしながら、ぼくはやりばのない視線を金星にむけていた。少女はじっとぼくを見つめている。
 「お茶でも飲みませんか? あたしおごりますから」
 「えっ?」
 ぼくは何事かと思った。
 「おごるだなんてとんでもない。ぼくが……」
 少女はくすくすと笑いだした。ぼくはからかわれているような気がした。そして次第に自分の言葉が妙におかしくなってきて、ぼくも笑い出してしまった。まんざら悪い気分でもなかった。

1.4.01-1

| | コメント (0)
|

夜のフロスト

 警察小説、ジャック・フロストのシリーズ3作目。その風貌はテレビ「刑事コロンボ」を思わせるようだが、そこまで繊細な推理をみせるというわけでもなく、会話もお世辞にも上品とはいえない。けれどもなぜか憎めない。ほとんど不眠不休で捜査を続けるさまは同情したくなるほどだ。そんなフロストの魅力にひかれながらついつい 700 ページあまりの文庫を離せなくなる。実に不思議なキャラクターなのだ。

 とはいえ、巻を重ねるごとにそのボリュームは増えており、同時にいくつもの事件が発生し(もちろん現実とすればそれが当然のことではあるのだが)しだいに誰がどの事件の関係者であったのか忘れてしまうくらいなのには、ちょっと困ってしまう。いや、それは自分の記憶力が落ちてきたから、という問題も否定はできないが(^^;

 それでもなのだ。イギリスという土地柄ではあるのかもしれないが、常に冬の頃で冷たい雨の中の捜査という印象が強いのは、ただの印象だけではないだろう。しょうじきワンパターンに感じられなくもない。今回の「夜のフロスト」にかんして言えば、ただただ長すぎたのではないかなという印象を禁じえない。

 もちろん、フロストのキャラクターとしての面白さがあるから最後まで読ませてはくれるのだ。それは間違いないのだが、もしもこの先もこの調子でいくとなるとやや興ざめかもしれない。次作の翻訳はまだでていないので、なんともいえないが期待と不安と半々といったところ。


題名:夜のフロスト Night Frost
著者:R・D・ウィングフィールド
訳者:芹澤 恵
発行:創元推理文庫 @niftyBOOKSで詳しく見る


夜のフロスト
R・D・ウィングフィールド 芹澤 恵

東京創元社 2001-06-08
売り上げランキング : 40,101
おすすめ平均

Amazonで詳しく見る
by G-Tools

| | コメント (0) | トラックバック (0)
|

ななつのこ?

 突然にドンッ!というにぶい音がしたので何事かとのぞきにいくと、なにやらカラスが騒がしい。裏の家の下屋の端にとまり、羽毛を逆立て、頭を上下しては激しく鳴いている。見ると、その隣の家の下屋の下にカラスが一羽。さかんに鳴き合わせているが、動く気配がない。

 どうやらようやく巣立ちを迎えたヒナ鳥らしい。うまく飛べなかったのか、力尽きたのかはわからないが、いっこうに飛び立つ気配がない。

 「早くしないと人間に襲われるよ!」とでもいわんかなの激しさでオロオロするようにあちこち動き回るさまは、カラスといえども親にはかわりはないのだなと思わずにいられない。

 いそいでデジカメを用意して撮影してみたが、そのうちに親はいなくなってしまい、ヒナはすっかりしゃがみこんでしまっている。と、油断していたら突然一羽がヒナのもとまでやってきて「飛べ!飛ぶんだ!」とあおるのに恐れをなしたのかあっというまに飛んでいってしまい、決定的な一瞬を撮り損ねてしまった。

 現場に人がいなかったのはなによりも幸いだった。いあわせた日にはきっと悪者にされていたに違いない。カラスの母性は怖いのだ。

| | コメント (0)
|

上司は思いつきでものを言う

 なんとも魅力的なタイトル。おおっ、と思う人や、「そうなんだよ」と賛同しながら手にとるひともありそうだ。昨年の「バカの壁」にすっかりだまされてしまったので、やや懐疑的な気持ちであとがき・はじめに・本文をぱらぱら見るとどうやら安心してよさそうだ。なにしろ著者が橋本治さんなのだから、「こういうものも書くのか」、という驚きが正直ありました。桃尻娘の印象ばかりが強すぎたのが原因でしょう。「窯変源氏物語」は知ってはいますが開いたことはないので(^^;
 印象的なタイトルでひきつけただけでなく、内容もまた魅力的です。つねづね「会社というおばけ」にうんざりしていたので、そうかそうかと頷ける文章が続きます。「総務は専業主婦のようなもの」であるとか、「会社はその大きさゆえにより大きくなる」とか(さながら恐竜の宿命にも似ている)。
 そしてそれらがタイトルへと導いてゆく。対処法についても書かれてはいるが、効果のほどは難しいかもしれない。最善の策のひとつではあると思うのだが、所詮だめなものは駄目。けれども少なくとも、そうだよな、と理解しあきらめるきっかけになることは間違いない。


上司は思いつきでものを言う」集英社新書0240C
著者:橋本 治
発行:2004/4 集英社
価格:693円(本体660円) @niftyBOOKSで詳しく見る


上司は思いつきでものを言う
橋本 治

集英社 2004-04
売り上げランキング : 6,609
おすすめ平均

Amazonで詳しく見る
by G-Tools

| | コメント (0) | トラックバック (0)
|

ラリーの成績集計プログラム

 車にあまり関心のない人でも、パリダカといえばラリーだなと連想ができるだろう。ラリーはいかに指示どおりに走れるかを競うものだが、なにも世界的なものばかりではなく、国内でもおおく行われている。主催するのは地元のラリークラブが多いかと思う。つまり、平日はきちんと仕事をしたうえで週末に大会を開いたり、出場したりということだ。
 結果としては、指定区間の通過時刻から所要時間を計算し、ルールに従って得点(減点)を決定する。という、しごく簡単なものだ。とはいえその計算をするのは深夜から早朝という時間帯であるし、前日からの準備とそれまでの競技の運営を行った後でのこととなると、なかなか大変だ。なにしろ眠い(^^;
 そんなことでいろいろとプログラムを作っていたのだが、ワープロの文豪で CP/M が動くことからそれように作ったプログラムがまずまず実用になった。もっとも完成したのは5年ほど前で、今となってはパソコンの性能もよくなっているし、いまさらという感は否めないのだが。
 ただ、やはりエクセルなどで表を作ってというと汎用的な仕様に作るのはけっこう大変な作業だろうと思われる。専用のソフトの便利さはそんなところにあるのだろうな、とは思う。
 Ruby で作り直すというのもあるか。

| | コメント (0)
|

« 2004年5月 | トップページ | 2004年7月 »